冬天里的一把火，五常70名干部挨处理
| 后台-系统设置-扩展变量-手机广告位-内容正文顶部 |
▲宣传禁烧秸秆的条幅遍布五常，红底白字，相当醒目。（南方周末记者 杨凯奇/图）
全文共5119字，阅读大约需要12分钟
许多农户派出了家中的老人去点火，“都寻思着老人是弱势群体，到时候政府也不好追究”。
其实大火之前，刘子军心中已隐隐不安。政府承诺的秸秆处理补贴迟迟没有到位，令他在宣传禁烧政策时缺乏底气。“告诉农民们能处理秸秆，能解决，到现在还是张空头支票。”
“禁烧秸秆应不应该有个缓冲期？”
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末记者 杨凯奇
南方周末实习生 唐一鑫
责任编辑 | 汪韬
回想起2019年12月13日早晨，刘子军还记得自己当时脑子里“嗡”的一声——田间地头的秸秆都化作黑炭，自己村里的人也点火了，“完了，要挨处分了”。
2019年1月7日，这位黑龙江五常市龙凤山镇东局子村支书被“诫勉谈话”，根据哈尔滨市纪委监委公布的处理结果，因为秸秆露天焚烧，从五常市委书记、市长到刘子军，70名党员干部及相关人员被严肃处理，轻则批评教育，重则党内严重警告；53名烧秸秆人被罚款、拘留。
63岁的刘子军，常戴一顶赵本山小品里的同款黑色檐帽。虽然有村支书的身份，他也是个地道的东北农民，还曾经在《舌尖上的中国2》出镜，为五常大米代言。
五常大米享有“千年水稻，百年贡米”的美誉，两百多万亩稻田产出的不只是大米，还有每年两百多万吨的秸秆，秸秆一烧了之的古老行为和现代人的空气管理产生了冲突，2019-2019年，黑龙江省连续三年因秸秆露天焚烧造成重污染天气。
这并非五常乃至黑龙江省党政干部第一次因为秸秆焚烧被批评问责。南方周末记者采访发现，让70名干部挨批的也并非零星火点。2019年12月11日凌晨开始，五常10个乡（镇）发生了一场秸秆焚烧“大串联”。一场无意识的“烽火传递”，在这个“秸秆综合利用样板县”，既是巧合，更充满了挣扎、侥幸、无奈。
1“禁烧期也过了，能不能烧？”
在这场冬天大火之前，刘子军已经盯守秸秆近三个月。
2019年9月15日，五常市进入秋冬季秸秆禁烧期。12月10日是禁烧期的最后一天，连日来24小时的蹲守巡逻，让刘子军疲惫不堪。好在禁烧期间，东局子村的人没有点过一把火，他还暗自庆幸。
结果，2019年12月10日这天早上起来，“一股烟咣咣的，从吉林那边呼呼地就过来了，很快我们屋里就全是烟”。他隐约感觉是吉林省靠近五常的几个县烧了秸秆，烟飘了过来。
五常是省辖县级市，位于黑龙江省最南端，和吉林接壤，东局子村距离哈尔滨和吉林市区都只有一百多公里。南方周末记者未能证实在2019年12月10日，吉林省有人烧秸秆。据《吉林日报》报道，吉林市出现52处焚烧秸秆火点的日期是12月16日至20日。
是不是吉林先烧，已经没人说得清。判断烟来源于吉林的不只是刘子军，五常农民的微信群炸了锅。大伙儿讨论，吉林那旮旯烧了，咱们的禁烧期也过了，能不能烧？
七寸河村的刘老七（化名）透露，按照每家每户收到的告知信规定，禁烧期只规定到2019年12月10日，其实政府此前已经追加了一道禁烧秸秆的命令，“但有的人不知道，有的装作不知道”。
农民们最后自己定调：政策大方向是禁止烧的，但这是下大雪前烧秸秆的绝好时机，政府没说让烧，也没说不让烧，那就烧吧！2019年12月11日凌晨，在茫茫夜色和飘来的烟气掩护下，点了火。
五常第一把火是哪个村先点的，也没人说得清。五常市冲河镇和龙凤山镇的其他村民看到了远处的火光和浓烟，以为是“可以烧”的信号，纷纷披上大衣，摸黑走向自家农田。
星星点点的火苗先后闪烁，很快汇聚成一片，照亮了直冲天际的灰色烟雾。浓烟像长城上的烽火一样传递，一片片田野被渐次点亮。有办公大楼里面充满了烟，像刚放完烟花。一名五常市民在睡梦中被呛醒，赶忙把女儿带进卫生间，关上门，却依旧抵挡不住那异常刺鼻的气味。
许多农户派出了家中的老人去点火，“都寻思着老人是弱势群体，到时候政府也不好追究”。不止一位五常人透露，不少村子里的人偷偷把村支书、村主任家里的秸秆也烧了，“既是为报复他们巡逻检查，也是为了把大家都拉下水”。
执法力量瘫痪了。“那烟浓的连10米外的人都看不见，还怎么巡逻？也只能就这么着了。”刘子军说。他回忆，烧秸秆那两天恰好没有风，气压低，浓烟久久散不去。一张航拍照片里，五常农村如坠云海，恍若“仙境”。
2019年12月11日5时五常市环保局数据显示AQI为36，空气质量优。到12月12日5时，AQI已为236，重度污染。这一日，一些私家车主发现在哈尔滨-五常路上，浓烟致使能见度不足20米，还因此发生了追尾事故。车主打了举报电话，引起上级重视，下令彻查这冬天里的第一把火。
2暖冬里的“史上最严”规定
“烧稻草（指秸秆）那天我在家里，那烟呛得邪乎。农民也知道烧稻草不环保，还容易一氧化碳中毒，但是秸秆不处理没法子啊。”刘老七坦言，2019年稻米价格不好，很多农民赔了钱，对来年春耕更期待，对秸秆也更焦虑。
2019年秋天，连刮几天的大风让不少稻子倒伏，收割机难以施展。农民们人工收割稻穗后，没有动力把秸秆割掉、捆扎。大片秸秆遗留在田野上。
生态环境部东北督察局撰写的《黑龙江秸秆综合利用与露天焚烧情况调研》（简称《调研》）显示，农村地区已经普遍用燃煤、燃气替代了体积大、热值低的秸秆作为冬季取暖主要燃料，当前秸秆作为农民自用燃料的比例降至约20%。
于是，原来当自家取暖燃料烧掉的那部分秸秆，如今也剩下了。在农民看来，一把火将秸秆烧个干净最为简单，不仅能腾出土地耕种，增加土地肥力，还能防止温度升高后，秸秆滋生病虫害。
黑龙江粮食总产量连续7年排名全国第一，五常更是因大米而兴。当地人认为五常大米可追溯到与盛唐同时期的渤海国，距今已有千年。清末，满汉两族在五常大规模屯垦，是现代五常稻作业的起点。
1993年，农艺家田永太培育了“稻花香”，很快受到市场欢迎，五常稻走向鼎盛。五常市政府工作报告里骄傲地写道：五常大米品牌价值达到639.55亿元，位列地标品牌大米类全国第一。
可是，和稻米产量一同增加的，还有秸秆和空气污染。
上述《调研》显示，2019年，黑龙江省未被利用的秸秆达3200多万吨，根据计算，露天焚烧约产生PM2.5排放量相当于黑龙江省环境统计中电力和热力供应两个行业的30%。
2019年，原环保部和黑龙江省政府联合对哈尔滨等4市政府及省农委开展公开约谈，对65名责任人实施问责，其中就有五常市市领导。
“往年虽然也有禁烧政策，但农民要烧也便烧了。2019年是真正全面禁止的第一年。”一名七寸河村干部介绍。黑龙江省出台《禁止秸秆露天焚烧奖惩工作暂行规定》被称为“史上最严”，市县乡村四级网格化管理，不仅有追责，出现第一个火点的，省财政将直接扣拨相关资金。
和农民的视角不同，《五常市禁止野外焚烧秸秆工作领导小组致全市农民兄弟的一封信》里列举了露天焚烧秸秆的四宗罪：污染空气、引发交通事故、引发火灾以及破坏土壤结构——烧死、烫死土壤中的有益微生物。
这封告知信中，秋季禁烧的最后期限定在12月10日。一名五常知情人士坦言，因为判断此时大雪早已盖住地里的秸秆，农民想烧也烧不成。
没想到，这是东北难遇的暖冬。往年1月，五常气温早已跌破零下20℃，如今却一直在零下12-13℃徘徊，中午甚至能达到零下6℃，几乎和北京一样暖和。五常的这个暖冬也异常干旱，往年此时，积雪应该已能漫过膝盖，而到1月底，田野上只有薄薄一层残雪。
3“罚款2000元，拘留15天”
2019年12月12日，黑龙江省政府就五常市境内发生秸秆露天焚烧火点问题对五常市委、市政府进行约谈，这正是黑龙江省秸秆露天焚烧攻坚战以来提防的“第一把火”。
“影响十分恶劣……职责缺位、监管缺位，‘网格化’法治管控形同虚设……”会上措辞严厉，五常市市长张英波还作出了深刻的检讨，“给大气环境带来了影响，也给哈尔滨乃至黑龙江省带来了负面影响。”
生态环境部“2019年空气质量状况”通报显示，169个重点城市中，从空气质量同比改善程度看，代管五常的哈尔滨市名列第一。但这把大火表明，秸秆焚烧带来的空气污染可能并未缺席，只是迟到了。2019年1月22日，南方周末记者在五常的多个村庄看到，灰烬之外，仍有很多矗立的秸秆堆。
村干部们不免有些委屈。大火之前，刘子军觉得禁烧工作已经挺到位了。“市里要求得老严了，哈尔滨市长之前还亲自来五常部署禁烧工作。”
刘子军和其他东局子村干部们把告知信贴到每家每户的门上，做农民的思想工作。
村里的高分贝喇叭每隔几小时，就会广播一遍禁烧政策。宣传禁烧秸秆的条幅遍布五常，红底白字，相当醒目，简明扼要，例如“露天焚烧秸秆，罚款2000元，拘留15天”。
除了村干部每天下到农田蹲守外，各镇政府也投入了大量人手参与巡逻。根据央视报道，单龙凤山镇就在2019年秋收后组织了一支180余人的巡逻队伍。在人手本就非常有限的乡镇级政府，这意味着全体动员。
各种类型的车——轿车、SUV，政府的、征用的，都被派去巡逻，车载喇叭一遍遍强调“禁烧秸秆”。
这对政府而言不啻一笔浩繁开支。五常市一名林场的副场长向南方周末记者表示，他所在的林场也有许多农田，每天要派2辆车、4个人巡逻，车费是200元/天，给人的补助费40元/天。即便做了这样多的工作，他预料到“禁烧只是让老百姓憋着，但秸秆得不到处理堆在田里，农民没法进行春耕。所以在春耕到来前，总有人会去点火”。
一名村民向南方周末记者称，逼得没办法的话，宁可交2000元罚款，也得把秸秆烧了。2000元虽是大气污染防治法规定的罚款金额上限，但造成严重后果的，还会追究法律责任。
其实大火之前，刘子军心中已隐隐不安。政府承诺的秸秆处理补贴迟迟没有到位，令他在宣传禁烧政策时缺乏底气。“告诉农民们能处理秸秆，能解决，到现在还是张空头支票。”
为如此巨量的秸秆找到出路，是五常市的一块心病。
对东局子村而言，补贴的主要内容是秸秆打包机。没有机器，农民徒手捆扎稻草既费劲儿又效率低，且没有产出，都不愿意做。
即便有了机器，更大的问题是运输成本很高。五常市每个乡镇处理秸秆的能力不尽相同，东局子村所在的龙凤山镇还没有收购秸秆的企业或个体户。“没有补贴，秸秆处理公司就觉得不划算，不愿意来拉走。”刘子军说。
和龙凤山镇相距不远的冲河镇，村民孙庆忠自己开了家秸秆回收处理厂，把秸秆压成可以燃烧取暖的碳棒，他说基本能处理冲河镇产生的绝大部分秸秆。
办厂要有建设用地、机器和资金实力，孙庆忠获得了政府支持。机器和厂房先期自行垫付，后期有部分补贴，打包、拉走秸秆，每亩再补贴55元。
但他的收购厂并未在2019年12月11日前发挥作用。“没赶上趟。”孙坦言，政府承诺的每亩55元补贴只有文件，没有到位，让他有些犹豫。另一方面，从南方买来的秸秆打包机需要一定时间调试，来适应五常稻谷的形状。
“禁烧秸秆应不应该有个缓冲期？”前述七寸河村干部不禁问道，“农民祖祖辈辈这么烧过来，秸秆产量又这样大，消解秸秆需要五常政府投入很多钱，还得找到销路。秸秆没出路，老百姓憋不住了。”
4补贴未能到位的不止一家企业
黑色的秸秆灰烬散布在田地里，刘子军肩上担子反而卸了大半：秸秆烧了，至少来年春耕不用担心了。他没想到自己的处分只是诫勉谈话，比有的村书记受到的党内严重警告要轻。“我以为是因为我岁数大呢，旁人说是你们村点火点得晚。”
他不愿意说自己冤不冤，但有农民替受处分的干部叫屈：“他们也是没有法子。”
大火后刘子军接到去龙凤山镇上开会的通知，开会时间居然是清晨6点。会上，镇书记强调，“严防死守”。之后的会议更接二连三，巡防措施再度升级。
被拘捕的农民，主要是因为在微信群里“造谣煽动”，或是在点火时被抓了现行。至于更多点火者，也就“法不责众”了。刘老七说，被抓的人回来，在微信群里感慨，“千万别再烧了。”
2019年1月22日，孙庆忠期盼的补贴仍然没有下来，而他已为厂房设备东拼西凑了140万元。即便如此，他还是开始了秸秆回收，“这也是给政府排忧解难吧。我们也想好好干，希望政府给空间和扶持，伸手拉一把”。
2019年12月11日以后，孙庆忠经常接到冲河镇书记的电话，询问厂房建设情况，催促他抓紧回收秸秆。“前不久还来电说，五常农委要来我这儿看看情况。”
但他收来的秸秆还在外晒太阳。政策曾许诺统一采购秸秆压块机，但这个机器还没到。孙庆忠等得很焦虑，担心开春湿润了，秸秆受潮，很难压成符合使用要求的碳棒。
补贴未能到位的不止一家，五常市洁乐农业科技公司总经理王宏的理解是，“今年特殊原因，赶上开会啥的，所以推迟了。钱是到了，财政还没发呢。”
王宏的洁乐农业公司坐落在牛家镇工业园，这是五常秸秆处理企业集中地。洁乐农业可以提取秸秆里的纤维，制成可降解的大米桶、餐盘、地膜，每年能处理15万-20万吨秸秆。
近年来，五常市对秸秆实施肥料化、饲料化、能源化、工业化、基料化等“五化”加工处理，被列为“秸秆综合利用样板县”。“样板县就是真正把秸秆找到了出口，送到我们这里。”王宏说。
但这些企业的消化能力加在一起，还是与五常每年的秸秆产量有很大差距。《调研》和其他数据均显示，利用秸秆发电的五常辰能生物质发电有限公司总投资3亿元，预计年收购秸秆25万吨，但年实际利用秸秆还不到4万吨。
一名五常内部知情人士告诉南方周末记者，秸秆的燃烧值相较于煤炭要低许多，常常难以满足企业的发电需求。
在五常境内的哈五公路两边的田地里，刘子军自己地里的秸秆还堆在一隅，秸秆都捆扎好了，被冬日的暖阳晒得金黄。但稍微深入一些，还有大片秸秆铺满田地，无人收拾。一名五常市民透露，路两边的秸秆好运走，另一方面也是“好迎接检查”。
2019年1月22日，南方周末记者在出租车里，闻到了有些呛人的烟味。窗外，疑似秸秆烧出的烟像平流雾，弥漫在稻田间。司机有些惊诧，“好久没见到烧秸秆了，现在白天都敢烧了？”
这本书堪称东野圭吾的蜕变之作！
伽利略系列这本书堪称东野的蜕变之作！《盛夏的方程式》夏日的玻璃浦，聚集了这样的一些人：为寻找多年前被自己逮捕的杀人犯追踪至此的退休警察冢原；因参与海底资源开采会议而来到这个没落小镇
| 后台-系统设置-扩展变量-手机广告位-内容正文底部 |