安息在深山的静默中 | 荐读

本篇经典原创美文摘抄文章《安息在深山的静默中 | 荐读》是本站精选散文美文推荐，阅读更多美文摘抄，经典美文，情感美文，伤感美文，爱情美文，原创美文，写景美文，哲理美文关注本站。

谢泼德在山中观察、聆听，分享她对万物的锐敏感受，也讲述“山里人”的独特性格

本文首发于南方人物周刊

文 | 本刊记者 李乃清

编辑 | 孙凌宇

全文约3302字，细读大约需要7分钟

“人类世界充满噪音，但在这儿，这种赤裸而原始的野蛮状态，这种取自亘古以来宇宙运转所需能量的微小声音切片，并没有摧毁一切，而是令人振奋。”

如同山涧清流，英国女作家娜恩·谢泼德（Nan Shepherd，1893-1981）的小书《活山》（The Living Mountain）凝视着风景的细节，充满了热情的哲思。

这是一本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集，容纳了谢泼德一生在苏格兰凯恩戈姆山的见闻：高地、群山、草木、鸟兽、霜与雪、空气与光……万物在她笔下闪烁着鲜活微光，信手翻阅，你不自觉抽离了尘嚣，沉入深山的怀抱。

《活山》是谢泼德唯一一部散文，作品写于二战末期，曾因“不合时宜”而雪藏三十余年，直至1977年方才出版，但出版后被不断提及和再版，《卫报》盛赞其是“关于英国自然风景的最佳作品”。2019年，为了纪念谢泼德，苏格兰皇家银行将她的肖像印在了英镑上。

对于“英镑上那个谜一样的女人”，人们知之甚少，谢泼德可能是世界上最低调、最沉默的作家之一。作为20世纪早期罕见的女性主义者先驱，谢泼德生性自由，终生未婚，她与山为伴，隐世而居，只为自己写作，作品中也流露出对独立的勇敢追求。

谢泼德生于苏格兰，死于苏格拉，凯恩戈姆山遍布她的脚印，大山也造就了她的沉默与坚韧。在朋友眼中，她的沉默既不沉闷，也不傲慢，反而无忧无虑，像一面平静的湖。年轻时的照片上，谢泼德的脸显得丰满且坦诚，有种可爱的固执，她身材修长，头上有一圈栗色的辫子，服饰装扮颇有自己的风格。另一张临终前拍摄的照片中，她那饱经风霜的脸丝毫没有失去力量，眼神里仍然混合着尖锐、坦率和自卫。

谢泼德曾在阿伯丁大学担任了40年文学讲师，在学生眼里，披着赤褐色华丽长发的“谢泼德小姐”是当时学校里最特立独行的老师，她爱穿造型奇异的粗麻布裙装，总是披一件棕色大衣，踩着惹眼的短钉登山靴。她曾对学生说：女人不一定得坐在炉边织毛衣，大可放手做点别的事。正如登山一直是男人的运动，登山文学是男人的文学，但谁说女人就不能登山，不能描写登山呢？

面临大山，多数男性登山者聚焦于山巅，寻求“征服”的刺激，谢泼德承认，年轻时她也抵不过那种来自“高度的味道”的“诱惑”，她也曾“直奔山顶”，但随着时间流逝，作为大山的终身游客，她不再执着于登顶的狂热，她枕石而眠，漫无目的地走入山岭，“单纯想要和山待在一起，就像去拜访一位朋友，除了与他做伴，再无其他意图”。

正是这份放弃“巅峰”追求“同在”的谦卑，开启了谢泼德长达数十年、探索自然世界的独特感官实验。“你不需要（手套）这些东西，许多力量只有通过双手才能来到我们身上。事物的感觉、纹理、外观，粗糙如球果、树皮的物体，光滑如秸秆、羽毛以及被水打磨的鹅卵石的东西，蛛丝般的轻度挑逗，爬虫带来的微微发痒，青苔的瘙痒感，阳光的温暖，冰雹的刺痛，水流翻滚时的一记撞击，还有风的流动……”

在谢泼德的《活山》中，四处飘散着各样草木的清香，你甚至能在杜松小心翼翼隐藏的气味中体会到死亡与复活。“这种植物有一种奇怪的习性，会成片成片地死亡。咔嚓一声折断死去的杜松，就会闻到一股辛辣的味道。有几个月我一直带着一块杜松木，时不时折它一下，就可以闻到新的香气……”

谢泼德在山中观察、聆听，分享她对万物的锐敏感受，也讲述“山里人”的独特性格。“这些农场、牧场和猎场小屋孕育出许多有个性的人们，他们我行我素、坚韧不拔、聪颖过人，同时也充满偏见和怪癖，以及重口味的幽默感。这里的生活艰难酸涩，但很少能杀死大家骨子里的优雅”。

谢泼德的作品多以苏格兰本地生活为背景，常用极具地方特色的盖尔语，随后出版的两本小说《晴雨匣》（1930年）及《格兰扁山路》（1933年），又将故事亲切地设置于苏格兰东北部小社区，书中充满当地人丰富的语言及荒凉壮丽的山景，谢泼德用她的想象展示了苏格兰大地的阴郁，在她笔下，山里的生活交织着爱与恨、嫉妒与柔情、忠诚与背叛，以及许多平平淡淡的幸福。

漫长的一生，谢泼德走过几千里路，徒步探索凯恩戈姆。这片土地不止是她地理上的家乡，也是她的精神故乡。1934年，她出版了唯一一本诗集《在凯恩戈姆》，赞美自然和智慧的结合，描述如何用心与岩石、流水、空气中的浩瀚美好及终极冷漠相处。

6年内出版的三本小说和一部诗集，奠定了谢泼德在苏格兰现代文学运动中的先驱地位，但之后她的创作便陷入“一片空白”，《在凯恩戈姆》出版43年后，沉寂已久的《活山》才得以面世，此时的谢泼德年事已高且身患重疾，3年后，她搬进疗养院，在病榻上仍会出现置身山林的幻觉，翌年去世。

冬日里旧疾复发，我在病榻上捧读《活山》，谢泼德的文字也将我带回几年前浪游苏格兰的行旅：云山苍苍，湖波渺渺。那里的山，都叫Ben，那里的湖，都叫Loch，那里的谷，都叫Glen；狭长的湖泊像苏格兰细格纹般流淌于空山幽谷，还有苏格兰的风，在罗伯特·彭斯的诗句中穿行。

我清晰记得自己置身苏格兰高地所领受的静默力量：那种随着人世变幻无常而漂泊不定的感觉、那种由于现代社会奔腾的日新月异而受到搅扰的心绪，倏忽间变得安定稳沉，有所寄托。

“那是二战末期和战争刚刚结束后的几年，世界混乱不定，而写作为我提供了一个轻松的秘密天地。”谢泼德曾在《活山》的前言中如许回忆。

她的这趟“登山之旅”融合了哲思和纪实，颂赞生命的各式形态和力量。湖水萦带，群山纠纷。这是一趟充满灵性的旅程，徜徉于谢泼德的文字，安息在深山如谜的静默中，然后，热切地期待下一秒，生命卷土重来。

其他推荐书目

—1—

《陌生的荣耀：朋霍费尔的一生》[美]查尔斯·马什，（译）徐震宇，上海文艺出版社

推荐理由：

朋霍费尔被称为德国知识分子的良心，通过首度解密的资料、精致的细节处理、冷静深情的笔触，马什为读者描绘了这位在欧洲最黑暗时期仍然持守真理之人的一生及他的深邃思想，这可能是迄今为止关于朋霍费尔最全备的传记。

—2—

《我的紫色芳香小说》[英]伊恩·麦克尤恩，（译）黄昱宁，上海译文出版社

推荐理由：

英国国民作家麦克尤恩庆贺70岁生日之作，一幅文坛浮世绘，一部“紫色的、芳香四溢”的小说，见证麦克尤恩的创作迈入更广阔更自由的境地。

—3—

《黄昏清兵卫》[日]藤泽周平，（译）李长声，译林出版社

推荐理由：

日本武士小说大师藤泽周平的短篇集，描绘数百年前武士上班族的故事，小人物的喜怒哀乐跃然纸上，人、情、景清淡细腻却纠结人心。

—4—

《诸神的面具：金钱、性爱与权力的空洞承诺，以及脱离它们的盼望》[美]提姆凯乐，（译）吕允智，新世界出版社

推荐理由：

这世上的偶像比真实事物还多，我们一生都有个基调，那就是无止境的失望。除非你能认清这一点，否则永远无法活出一个有智慧的人生。

—5—

《写作这门手艺：普林斯顿大学写作课》[美]约翰·麦克菲，（译）李雪顺，浦睿文化·湖南文艺出版社

推荐理由：

写作是一场身心的长途跋涉，除了灵感，更要求写作者日积月累的实践与操练，麦克菲四十余年的课程精华颇具启发，带领写作者发现非虚构写作中的创造性。

—6—

《世界上最老最老的生命》[美]蕾切尔·萨斯曼，（译）刘夙，北京大学出版社

推荐理由：

艺术家萨斯曼穿越五大洲，拍摄下30种已存在2000年以上的罕见古老物种，从每100年只能长1厘米的格陵兰地衣，到塔斯马尼亚43600岁的无性繁殖灌木……她将这些奇异生命的千万年岁月，浓缩于一帧帧精美照片中，令人惊叹。

—7—

《世界上的鸟儿》丛书[英]马特·休厄尔，（译）苏澄宇、周颖琪，浦睿文化·湖南美术出版社

推荐理由：

英国艺术家、鸟类学家休厄尔以萌趣插画、精准文字展现迷人的鸟类世界，包括《我们迷人的鸟：猫头鹰》《企鹅与其他海鸟》《我们花园里的鸟》《我们唱歌的鸟》《我们林地里的鸟》5部清新悦目、老少皆宜的图文读本。

—8—

《云彩收集者手册》[英]加文·普雷特-平尼，（译）王燕平、张超，译林出版社

推荐理由：

一本有趣的小书，传说中的赏云协会官方出版物，附图介绍了46种云彩和大气光学现象，让你了解云彩的名称、特征、形成原因，学习鉴别云的种类，还能利用书中的趣味记分系统与亲朋好友展开观云竞赛，天空的美，云知道！

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运·为历史留存一份底稿

以上就是经典原创美文摘抄文章《安息在深山的静默中 | 荐读》的全部散文内容，阅读美文陶冶情操，提升写作和表达水平，关注本站每日分享更多美文摘抄，经典美文，情感美文，伤感美文，爱情美文，原创美文，写景美文，哲理美文文章。

在日本，做小三成了一种职业

几乎没有性的“小三”生活？情人节前夕的日本，女生要给男生送上巧克力来表达爱意，在街头的众多牵手情侣中，可能有不少女生，正牵着一个已婚男性的手。这些“小三”们，更喜欢和已婚男性交往，